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Resumo
Os dados relativos à morte e adoecimento de mulheres no Brasil e no mundo 
diretamente relacionados à violência de gênero atestam que há um imenso contingente 
de mulheres que, por força dessa violência, têm suas vidas abreviadas. Muitas nunca 
contaram essa experiência de dor ou, ao contarem, foram “aconselhadas” a mantê-
la em segredo. A violência de gênero impõe às mulheres o silêncio sobre as suas 
dores. Seus sofrimentos são mantidos em segredo e guardados na casa, e a religião 
tem importante participação nisso, gerando a desmobilização da indignação contra a 
produção do sofrimento perpetrado contra as mulheres. O presente artigo objetiva 
tratar do silenciamento das mulheres em situação de violência como mecanismo de 
dificultação do comprometimento social com suas vidas, e toma o caso específico da 
menina de dez anos que foi violentada e engravidada pelo tio no Espírito Santo para 
orientar essa discussão.
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Religion and silencing of suffering: reflections on the 
death and life of women in situations of violence
Abstract
Data related to the death and illness of  women in Brazil and in the world directly related 
to gender-based violence attest that there is an immense contingent of  women who, due 
to this violence, have their lives cut short. Many never reported this experience of  pain 
or, when so, they have been “advised” to keep it a secret. Gender-based violence imposes 
on women silence about their pain. Their sufferings are kept a secret and are kept in 
* O presente texto foi apresentado na mesa redonda “Perspectivas de Espiritualidade do 
Cuidado”, com foco na violência contra as mulheres, no X Congresso Internacional em 
Ciências da Religião (X CICR) da PUC-Goiás.
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the house, and religion plays an important role in this, generating the demobilization 
of  indignation against the production of  suffering against women. This article aims 
to address the silencing of  women in situations of  violence as a mechanism to hinder 
social commitment to their lives, and uses the specific case of  the ten-year-old girl who 
was raped and gotten pregnant by her uncle in Espírito Santo to guide this discussion.
Keywords: violence against women; silencing; suffering; religion.
Religión y silenciamiento del sufrimiento: reflexiones 
sobre la muerte y la vida de las mujeres en situaciones de 
violencia
Resumen
Los datos sobre la muerte y enfermedad de las mujeres en Brasil y en el mundo 
directamente relacionados con la violencia de género atestiguan que hay un inmenso 
contingente de mujeres que, por la fuerza de esta violencia, tienen sus vidas abreviadas. 
Muchas nunca hablaron de esta experiencia de dolor o, cuando se lo contaron, se les 
“aconsejó” que la mantuvieran en secreto. La violencia de género impone a las mujeres 
el silencio sobre su dolor. Sus sufrimientos se mantienen en secreto y se mantienen 
en la casa, y la religión tiene una participación importante en esto, generando la 
desmovilización de la indignación contra la producción del sufrimiento impuesto contra 
las mujeres. Este artículo tiene como objetivo abordar el silenciamiento de las mujeres 
en situaciones de violencia como un mecanismo para obstaculizar el compromiso social 
con sus vidas, y toma el caso específico de la niña de diez años que fue violada y se 
quedó embarazada por su tío en Espírito Santo para guiar esta discusión.
Palabras-clave: Violencia contra las mujeres; Silenciamiento; Sufrimiento; Religión.
As mulheres não estão sozinhas neste silêncio profundo. Ele envolve o 
continente perdido das vidas tragadas pelo esquecimento em que se aniquila 
a massa da humanidade. Mas ele pesa mais fortemente sobre elas, em razão 
da desigualdade dos sexos, esta “valência diferencial” que estrutura o passado 
das sociedades.  (Michelle PERROT, 2005, p. 11)
Contar a violência
Ao escrever sobre o silêncio da História acerca das mulheres, Michelle 
Perrot traz à tona o debate sobre a eleição do que e de quem é narrável e 
não narrável e ressalta a indiferença ainda reinante em relação à história das 
mulheres. Ela problematiza o pressuposto que orienta a escrita da história 
ocidental que universaliza a agência masculina apagando sistematicamente 
a agência das mulheres, relegando-as a “um oceano de silêncio” (Michelle 
PERROT, 2005, p. 9), como se “fora do tempo, ou ao menos fora do 
acontecimento” (2005, p. 9) e, por que não, fora da humanidade. Esse contar 
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histórico é seletivo, e se é verdade que ele não exclui somente as mulheres, 
essa ausência é flagrante na historiografia.
A predominância de registros sobre os homens contribui para a 
sedimentação de uma memória que está habituada a essa presença masculina 
açambarcante, e que contamina a narrativa histórica, mantendo-a acomodada à 
ausência das mulheres, perpetuando o seu “esquecimento”. A inenarrabilidade 
das mulheres se impõe com a naturalidade necessária à permanência da 
dominância patriarcal. Silenciar sobre as mulheres, ignorando sua agência 
histórica e silenciar as mulheres, negando-lhes o direito de se contarem, 
configura uma política de dominação, mas essa dominação não está somente 
no silêncio e no silenciamento. A visibilidade também é normalizada. O 
contar-se a si mesma está delimitado pela norma. Somos sujeitos constituídos 
dentro de um regime de verdade, e na medida em que usamos a norma, 
somos usadas por ela (Judith BUTLER, 2015, p. 51). Porém, contar-se a si é 
uma “técnica de si”, um “apropriar-se de si” que, segundo Michel Foucault 
(1990), explicita os mecanismos de assujeitamento e revela o sujeito e suas 
potencialidades, um sujeito menos permeável às regulações que o envolvem.
Os relatos de mulheres vítimas de violência sexual e de gênero 
podem ser entendidos nessa perspectiva. Eles têm se multiplicado tanto 
por meio da denúncia aos mecanismos formais do Estado e da “tradução” 
dessas violências pela grande mídia, quanto pelo compartilhamento dessas 
experiências em redes sociais, grupos religiosos e outros espaços. Contar a 
violência sofrida implica romper o silêncio que envolve essa experiência e, 
portanto, a solidão que amedronta e imobiliza. O segredo acerca da violência 
contra as mulheres a tem perpetuado. Dizê-la é confrontar os regimes de 
verdade. Na interpelação questionam-se os esquemas de inteligibilidade.
Algumas pesquisas (OROZCO, Yury, 2019; OSHIRO, Claudia Poleti, 
2017; SOUZA, Sandra Duarte e OSHIRO, Cláudia Poleti, 2018; VILHENA, 
Valéria, 2009) e o próprio acompanhamento de mulheres em situação de 
violência têm revelado que em determinados espaços religiosos ainda persiste 
a recomendação do silêncio e da sujeição das mulheres à violência. No Brasil 
essas pesquisas tratam especialmente de mulheres de tradição cristã. Há pelo 
menos duas percepções acerca da forma como diferentes lideranças religiosas 
abordam o problema da violência contra as mulheres: algumas estimulam 
a denúncia, dão suporte para a vítima, promovem rodas de conversa para 
“dizer a violência”, produzem material norteador para o enfrentamento da 
violência e orientam a comunidade dentre outras iniciativas, enquanto outras 
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se negam a enfrentar o problema, minimizam a responsabilidade do agressor, 
atribuem a violência à ação do demônio, desestimulam a denúncia e orientam 
a mulher a se calar sobre o ocorrido. 
Essa segunda abordagem que pretende o assujeitamento das mulheres 
ainda predomina nos mais diversos segmentos religiosos. Ela prescreve às 
mulheres a aceitação dócil e “discreta” da violência. A liderança religiosa, 
não raras vezes, atua como agente normalizador da submissão, explicando 
a violência como destino natural das mulheres. Ela tenta manter o relato de 
suas experiências de sofrimento na sala pastoral, aconselhando a resignação, 
contendo a indignação e evitando a sua publicização. Quando as mulheres 
publicizam a violência, o pastor/padre e outros membros da comunidade 
religiosa tentam diminuir a gravidade da ação do agressor ou então 
questionam a própria mulher, buscando subtrair a legitimidade do relato e, 
portanto, da relatante. 
Uma algazarra silenciadora
Os dados relativos à morte e adoecimento de mulheres no Brasil e no 
mundo diretamente relacionados à violência de gênero atestam que há um 
imenso contingente de mulheres que, por força dessa violência, têm suas 
vidas abreviadas. Algumas, pela ação letal dos companheiros feminicidas, 
outras, por se cuidarem menos por causa dos danos psíquicos provocados 
pela violência doméstica, pela violência no trabalho, na escola e na própria 
religião. Mulheres que experimentam a violência fazem, por exemplo, menos 
exames preventivos, inclusive exames ginecológicos, estando mais propensas 
a desenvolver neoplasias do colo do útero e das mamas (LEITE, Franciele et. 
al, 2018; GANDHI, Sheetal et. al, 2010). Elas estão também mais propensas 
ao desenvolvimento de depressão e, especialmente no caso de estupro, a 
tentativas suicidas (SILVA, Ângela, 2019). O fato é que a morte de mulheres 
em consequência da violência de gênero nos faz pensar nessa antecipação 
da morte e nos mecanismos que compactuam para o apressamento do fim 
da vida das mulheres. 
Inventariar as muitas violências contra as mulheres é trabalho dificílimo, 
uma vez que elas se apresentam de múltiplas formas, em distintos ambientes, 
impetradas por incontáveis sujeitos e instituições. É ainda mais difícil porque 
a violência reguladora é normalmente travestida de cuidado. 
O caso da menina pobre, negra, violentada e engravidada pelo tio e que 
foi objeto da fúria de algumas pessoas que afirmavam fazer isso em nome 
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de Deus, é emblemático. A menina de dez anos, que aqui vamos chamar de 
Tamar1, acompanhando a memória trazida dessa personagem bíblica pelo 
“Manifesto de Cristãs” sobre esse caso2, foi sistematicamente violentada pelo 
tio desde os seis anos de idade. Para o tio, Tamar era apenas um corpinho 
disponível para o seu prazer sexual. Sua vida não importava. O tempo passava 
e a menina sofria... 
Aos dez anos a violência resultou em gravidez naquele corpo miúdo 
e em formação. Gravidez produto da violência do tio, aquele membro da 
família que fomos ensinadas a acreditar ser um segundo pai que cuida e 
protege. Nossas representações de pai, tio, irmão, namorado, marido parecem 
se distanciar dolorosamente da experiência violenta de inumeráveis mulheres 
com esses familiares. O tempo passava e a menina sofria...
A violência continuou, agora, pela burocrática necessidade de pedido 
de autorização judicial para a interrupção da gravidez de risco de uma menina 
de dez anos vítima de crime de estupro. A Justiça que, para cuidar, regula 
quem está ou não autorizada a abortar. O tempo passava e a menina sofria...
Na sequência foi a vez da equipe médica do Hospital Universitário 
Cassiano Antônio Moraes, de Vitória-ES, que se negou a realizar o 
procedimento do aborto, mesmo havendo decisão judicial que amparava 
a prática, alegando que a gestação se encontrava em estágio avançado e 
ultrapassava o período previsto por lei. Essa instituição que se apresenta 
como instituição de cuidados, não quis cuidar de Tamar. O tempo passava 
e a menina sofria...
Mais uma vez a vida de Tamar não importava. A menina miudinha do 
interior do Espírito Santo continuou sua peregrinação em busca de cuidados 
e teve que se deslocar de sua cidade numa migração forçada para ser atendida 
em Recife. O tempo passava e a menina sofria...
 Mas não parou por aí. Outros agentes entraram na disputa pela 
regulação daquele corpo miúdo. Dessa vez políticos e religiosos, ou políticos 
religiosos, duas instituições cuja legitimidade da existência passa pelo discurso 
do cuidado. O que vimos, porém, foram cenas de violência, de violação de 
direitos em que tais agentes buscavam basicamente tirar proveito político 
1 Tamar é uma personagem bíblica que foi violentada pelo seu irmão Amnon (ver: II Samuel 
13, 1-22).
2 Manifesto de cristãs sobre o caso do Espírito Santo. Disponível em: https://cebi.org.br/
noticias/manifesto-de-cristas-sobre-o-caso-do-espirito-santo/  Acesso em: 27 ago. 2020.  O 
manifesto foi assinado por leigas, diáconas, catequistas, ministras, reverendas, pastoras, 
religiosas, teólogas e bispas.  
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e religioso da situação. O rompimento do silêncio sobre a violência se deu 
somente quando o corpo da criança manifestou o que não cabia nele. 
Depois de anos de silêncio a menina podia falar, mas o regime de 
vigilância da ordem patriarcal fez barulho para não deixá-la falar. Para apagar 
a incômoda evidência corporal da violência, tentaram gritar mais alto do que 
o corpo de Tamar. Violentaram o sigilo da identidade da menina, invadiram 
a sua casa e tentaram invadir, mais uma vez, o seu corpo. Um grupo de 
pessoas autodeclaradas católicas lideradas por um candidato à vereança de 
São Mateus-ES, Pedro Teodoro, se postou na casa da menina e pressionou 
a avó para não permitir o aborto, utilizando argumentos religiosos. O grupo 
permaneceu por algum tempo no quintal rezando enquanto os familiares da 
criança rebatiam os seus argumentos e pediam para que se retirassem. O 
tempo passava e a menina sofria... 
Outra cena barulhenta visando calar a voz da menina ocorreu no 
hospital onde o procedimento foi realizado. A imagem dos deputados estaduais 
Clarissa Tércio (PSC) e Joel da Harpa (PP), ambos da bancada evangélica, 
fazendo uma live durante o tumulto em frente ao hospital especializado em 
casos de alto risco, expressa a sordidez do movimento. A eles se juntaram 
também manifestantes autodeclarados católicos das comunidades Porta Fidei e 
Diante do Altar dentre outras. O grupo enraivecido, autoproclamado santo, fez 
muito barulho em frente ao hospital e nas redes sociais. Autoproclamando-se 
defensor da família, o grupo impediu a entrada de pessoas no hospital, tentou 
romper a barreira policial para entrar à força naquela instituição e não teve 
dúvidas em identificar a “criminosa”: a pequena estuprada Tamar. O grito 
“assassina” ecoava nos corredores do hospital. Não se sabe se Tamar escutou, 
mas o tempo passava e a menina sofria... 
A algazarra ensurdecedora se pretendia silenciadora. Silenciadora da 
menina, da sua avó, das e dos profissionais de saúde que as atenderam. Mais 
ainda, pretendia provocar o esquecimento do sofrimento de Tamar e de 
todas as mulheres vítimas da violência sexual e de tantas outras violências. 
Os sofrimentos das mulheres estão numa escala inferior de importância. Eles 
foram historicamente ignorados, mesmo que, como lembra enfaticamente 
Julieta Paredes, as mulheres sejam “a metade de cada povo” (PAREDES, 
Julieta, 2010, p. 39). 
O caso de Tamar sintetiza as tensões que envolvem o tema do aborto 
no Brasil. No âmbito político, essa discussão está nas mãos dos homens. 
Em levantamento realizado acerca do debate sobre o aborto na Câmara dos 
Deputados entre 1991 e 2014, Luis Miguel, Flávia Biroli e Rayani Mariano 
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constataram que em virtude da baixa representatividade de mulheres no 
parlamento, mesmo havendo interesse delas no tema, “a questão do aborto 
é o foco central de 61,7% dos discursos deles, mas apenas 49,2% dos 
discursos delas” (2016, p. 136). Os argumentos e posicionamentos são 
predominantemente contrários à interrupção da gravidez e à criação ou 
mesmo manutenção de serviços de atendimento a mulheres que passam pela 
difícil experiência do aborto. Em 1997, por exemplo, alguns parlamentares 
conseguiram impedir o encaminhamento do PL 20/1991 ao Senado. Esse 
projeto de lei visava garantir atendimento às mulheres na rede pública em 
casos de aborto previstos por lei. Diante da obstaculização desse direito 
provocada pelo Legislativo, os movimentos feministas pressionaram o 
Ministério da Saúde, que regulamentou o atendimento por meio da publicação 
de norma técnica. Nos anos seguintes testemunhamos a criação de diferentes 
frentes parlamentares que tomaram o discurso contra o aborto e por 
sua criminalização como bandeira. Esse é o caso da Frente Parlamentar 
Evangélica, a Frente Parlamentar Contra a Legalização do Aborto, a Frente 
Parlamentar da Família e Apoio à Vida, e a Frente Parlamentar Mista em 
Defesa da Vida – Contra o Aborto (MIGUEL, Luis Felipe; BIROLI, Flávia; 
MARIANO, Rayani, 2016, p.139). A ênfase antiaborto marcou os discursos 
das campanhas eleitorais de 2010, 2014 e 2018, em que importantes atores 
religiosos com discursos contrários aos direitos reprodutivos e sexuais, 
negociaram com políticos diversos o voto do eleitorado católico e evangélico 
conservador. Isso pode ser percebido na indiferença proposital ao tratamento 
do aborto como uma questão de direito, restringindo o debate ao campo da 
moral, com explícito discurso moralista religioso.
O impacto disso sobre as vidas das mulheres se verifica na 
não proposição de políticas públicas voltadas para o atendimento e 
acompanhamento daquelas que passaram pela experiência do aborto, no não 
investimento nos serviços existentes que foram conquistados por força dos 
movimentos de mulheres, na criação de mecanismos legais visando dificultar 
e mesmo obstruir o acesso a tais serviços e nas constantes tentativas de 
criminalizar o aborto em quaisquer circunstâncias. A negligência do Estado 
é flagrante, e os dados oficiais relativos à ocorrência de aborto no Brasil, 
mesmo que imprecisos3, revelam a política de Estado na gestão da morte4 
das mulheres. Essa política aposta no silêncio das mulheres. 
3 A base de dados do sistema nacional de saúde registra apenas os óbitos e internações por 
aborto atendidos no sistema público de saúde. 
4 A esse respeito verifique o conceito de necropolítica, de Achile Mbembe (2018).
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A criminalização do aborto gera temor nas mulheres que, não raras 
vezes, silenciam sobre o ocorrido, realizando o procedimento de forma 
clandestina e amadora, colocando suas vidas em risco. Mas o silêncio também 
é alimentado pela severidade do tratamento familiar e religioso sobre o tema. 
Nos relatos de mulheres que engravidaram por força do abuso sexual e já 
abortaram, é recorrente a menção à família e à religião como instituições 
que lhes impõem o silêncio sobre os abusos sofridos. Esse silêncio se impõe 
pelo medo de falar e, assim, termina prolongando os abusos e dificultando 
o registro e tratamento apropriado de milhares de casos que ocorrem às 
escondidas, sob o medo da punição. A peregrinação de Tamar explicita a 
lógica de morte no tratamento dispensado a mulheres que sofrem abuso 
sexual e que abortam, em especial, mulheres negras e pobres, vidas que pouco 
ou nada importam (BUTLER, Judith, 2020) e sobre as quais pesa o silêncio 
imposto por distintas instituições.
Sobre silêncio e precariedade
A violência de gênero impõe às mulheres o silêncio sobre as suas 
dores. Seus sofrimentos são mantidos em segredo, o que significa dizer que a 
invisibilidade da violência gera a falsa sensação da sua inexistência e, portanto, 
os violentadores não são responsabilizados porque não denunciados; limitam-
se as proposições de políticas públicas para o enfrentamento da violência 
contra as mulheres; reforça-se o discurso-crença da culpa da vítima, gerando 
mais sofrimento, doenças e morte de mulheres. Enfim, a violência contra as 
mulheres se faz sentir na pactuação da cultura do silêncio e na negação da própria 
existência da violência (SOUZA, Sandra Duarte e OSHIRO, Cláudia Poleti, 
2018, p. 214). O mundo patriarcal escondeu o sofrimento das mulheres. A 
invenção e hierarquização do público e do privado e a consequente associação 
dos homens ao público e das mulheres ao privado, também serviu a esse 
propósito. Os sofrimentos das mulheres foram trancados na casa:
Abusos ocultados sob o argumento da intocabilidade da casa e da família, 
normalizaram a opressão e repressão das mulheres. A evocação da autoridade 
do pai ou do homem da casa legitimou estupros, privação de liberdade, 
exploração econômica, negação do direito ao estudo, espancamentos e 
inumeráveis (porque não contáveis) homicídios. Dentro da casa tudo era 
possível. (SOUZA, Sandra Duarte, 2014, p. 11-12)
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Só muito recentemente as mulheres têm tornado públicas as suas 
dores. Como bem lembra Débora Diniz na live “Sofrimentos das Mulheres”, 
em que promoveu um diálogo com as teólogas Ivone Gebara e Lusmarina 
Campos Garcia5, Tamar foi engravidada em tempos de pandemia. Sim, ela 
já era violentada há anos, mas o fato da gravidez vir durante a pandemia, 
explicita ainda mais a perversidade da situação. O lugar sistematicamente 
afirmado como o mais seguro para as mulheres, a casa, é o lugar dos abusos, 
da violência. Quando o corpo ferido sai da casa e se mostra, ele publiciza uma 
violência entendida como segredo de família. Ele escancara a precariedade 
da vida das mulheres, esse modo de existência em risco permanente. 
Os corpos feridos das mulheres incomodam. Melhor não vê-los, 
pois assim podemos continuar ignorando a sua humanidade e dessa forma, 
escapar àquilo que nos vincula eticamente. O conhecido e exaustivamente 
repetido “em briga de marido e mulher não se mete a colher”, serve bem 
a esse propósito de manter o sofrimento das mulheres longe dos olhos 
da sociedade, e assim, na ignorância, nos sentimos menos vinculados a 
elas. Aliás, a pergunta pelo que nos vincula eticamente à alteridade nos é 
colocada, dentre outros pesquisadores e pesquisadoras, por Judith Butler. 
Para ela, num contexto capitalista, racista e patriarcal, as vidas humanas 
possuem um valor desigual, e nessa lógica, algumas vidas podem ser 
descartadas como não-vidas. Butler chama a atenção para a produção 
sociopolítica da precariedade, que expõe determinadas populações ao 
risco do sofrimento e da morte. Segundo ela, “a precariedade designa a 
situação politicamente induzida, na qual determinadas populações sofrem 
as consequências da deterioração das redes de apoio sociais e econômicas 
mais do que outras, e ficam diferencialmente expostas ao dano, à violência 
e à morte” (BUTLER, Judith, 2018, p. 40).
Se é verdade que todas e todos compartilhamos a condição de 
vulnerabilidade, algumas e alguns de nós importam menos, marcadas/os 
que estamos pela desigualdade de gênero, raça e classe. Se na métrica social 
há vidas que importam menos ou que não importam, vidas que não merecem 
ser choradas porque não-vidas, como gerar um senso de solidariedade, 
um vínculo com elas? Como haver esse senso de solidariedade diante de 
estruturas que expõem algumas pessoas mais à morte do que outras, que 
justificam a destruição arbitrária de algumas vidas, de populações inteiras?
5  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=lLfiyqZdA9E Acesso em: 28 ago. 2020.
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Já nos acomodamos ao fato de sermos um dos países que mais 
mata mulheres. Isso para não falar da população LGBTQI+. Assumimos o 
sofrimento e a morte das mulheres como parte da dinâmica da vida. Mas não 
seria o caso de observá-los como parte de um projeto seletivo que define 
com antecedência quem deve viver e quem deve morrer? Como afirma Butler, 
em entrevista a Francis Wade, “qualquer política ou instituição que crie taxas 
de mortalidade aumentadas para um grupo está envolvida em uma forma de 
negociação de mortes” (WADE, Francis, 2020). A ausência ou precarização 
de infraestruturas e de instituições sociais e políticas de apoio a mulheres 
atesta essa política letal. A morte anual de milhares de mulheres por abortos 
inseguros, e um Estado que se nega a criar e manter serviços de abortamento 
legal e que, além de tudo, criminaliza aquelas que abortam em situações não 
admitidas pela lei e que quer tornar crime aquelas situações que hoje são 
legais, evidenciam uma política de morte que tem as mulheres como alvo. As 
empreitadas de políticos religiosos nas diversas instâncias legislativas do país 
que se esforçam por obstaculizar e mesmo anular leis relativas aos direitos 
reprodutivos das mulheres também compõem essa ação articulada de efeito 
devastador sobre suas vidas. Um Estado que fecha serviços de atendimento 
a mulheres em situação de violência doméstica em um país em que 70% da 
violência cometida contra mulheres, inclusive abuso sexual, ocorre dentro 
da casa, por ação de maridos, namorados, filhos, irmãos, pais e avós, e uma 
religião que aconselha essas mulheres a permanecerem em relações violentas 
à espera da transformação do seu agressor, explicita o quão pouco importam 
as vidas das mulheres. Considerando os marcadores sociais de gênero, 
raça e classe, a letalidade desse sistema é ainda mais explícita. Quando as 
mulheres são pobres, pretas, lésbicas, trans, importam menos ainda. No 
Brasil, conforme indicam Bruno Cardoso, Fernanda Vieira e Valéria Saraceni 
(2020), a partir de levantamento dos dados oficiais sobre aborto no país, a 
maioria das mulheres que morrem em decorrência de aborto são negras ou 
indígenas, pobres, com baixa escolaridade e têm idade abaixo de 14 anos ou 
superior a 40 anos. Não é apenas uma coincidência que Tamar seja menina, 
pobre e preta. Ela compõe o contingente de sujeitos/corpos ignorados como 
vidas que importam. 
Ainda carecemos de uma discussão mais ampla da violência contra as 
mulheres entendida como “negligência sistêmica”. Todas/os sabemos, mas 
quantas e quantos de nós lamentamos? Todos os dias enterram-se mulheres 
vítimas da violência, não por acaso, majoritariamente negras, mas isso 
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parece não causar estranheza. Em 2019, destacando aqui apenas os casos 
registrados como feminicídio, foram mais de 1.300 assassinatos de mulheres 
pelo simples fato de serem mulheres. São 7% a mais que os registros de 
2018. Se contabilizarmos outros homicídios de mulheres não classificados 
como feminicídio, o número ultrapassa 3.700 assassinatos (NEV – Núcleo de 
Estudos de Violência da USP)6. Por que essas mortes não provocam o choro 
social? Por que não provocam o luto público? Porque nem todas as vidas 
são importantes. Se o fossem, elas seriam igualmente cuidadas e lamentadas. 
A construção de uma teia de cuidado das mulheres parece ser um 
importante caminho no enfrentamento às violências experimentadas, e aí 
temos um ponto fundamental: a percepção de que esse cuidado depende do 
efetivo comprometimento com a vida das mulheres. Como afirma Butler, 
Quando tentamos entender, em termos concretos, o que significa nos 
comprometermos com a preservação da vida do outro, somos invariavelmente 
confrontados com as condições corporais da vida e, portanto, com um 
compromisso não apenas com a persistência corpórea do outro, mas com 
todas as condições ambientais que tornam a vida possível de ser vivida. 
(BUTLER, Judith, 2018, p. 80)
Há, porém, um processo de dificultação do estabelecimento desse 
compromisso, implicando na não identificação com o sofrimento do outro 
e da outra e, portanto, nos isentando da responsabilidade de preservar a sua 
vida e as condições que a viabilizam. Em outras palavras, há um processo 
de obstaculização do encontro ético. Ivone Gebara, ao se referir à violência 
contra as mulheres, afirma que “nossos sofrimentos foram mantidos em 
segredo7” e a religião tem importante participação nisso. Ao que parece, isso 
envolve uma intencional desmobilização da indignação contra a produção do 
sofrimento impetrado contra as mulheres. 
Depois de tantos anos acompanhando mulheres evangélicas em situação 
de violência e desenvolvendo rodas de conversa em comunidades religiosas, 
não temos como não nos referir aos inúmeros relatos de mulheres que foram 
aconselhadas pastoralmente a aguentarem caladas e em oração, pois Deus 
6 Levantamento realizado pelo NEV em parceria com o Fórum Brasileiro de Segurança 
Pública e o G1 Disponível em: https://nev.prp.usp.br/homicidios/mesmo-com-queda-
recorde-de-mortes-de-mulheres-brasil-tem-alta-no-numero-de-feminicidios-em-2019/ 
Acesso em: 2 de jul. 2020.
7 Live “Sofrimentos das Mulheres”. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=lLfiyqZdA9E Acesso em: 28 ago. 2020.
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“libertaria” seus maridos e a família seria feliz. Era importante defender 
essa instituição que deve ser preservada a qualquer custo: o casamento. Era 
importante não “expor” os maridos e, mais importante ainda, se sujeitar ao 
relacionamento violento em favor dos filhos. Seu sofrimento era coisa menor. 
O sem sentido da violência experimentada era significado em termos de 
obediência a uma teologia que lhes poderia ser fatal. O mesmo em relação 
às mulheres que abortam. Elas são instadas a se calar, a ter vergonha do que 
aconteceu. Vivem a mortal solidão de uma dor que não pode nem ao menos 
ser ritualizada, porque condenada. Manter as mulheres na solidão do seu 
sofrimento é conveniente a um sistema patriarcal que se reproduz apostando 
em políticas de morte. E assim elas vão morrendo... 
Uma oração coletiva pela vida das mulheres
A afirmação insistente do segredo sobre a violência experimentada 
faz parecer que essa é uma experiência solitária, gerando sentimento de 
impotência, de culpa e de consequente aceitação dessa situação pelas 
mulheres. É por esse motivo que grupos que militam pelo enfrentamento à 
violência contra as mulheres reivindicam a publicização dessas experiências8. 
Dizê-las é encontrar uma comunidade de iguais e se fortalecer.
Esse empoderamento pelo contar também pode ocorrer no ambiente 
religioso. Foi na percepção de que as rodas de conversa sobre enfrentamento 
à violência contra mulheres, ocorridas em algumas igrejas, não eram apenas 
nem principalmente encontros de capacitação, que nos demos conta do lugar 
restaurador desses encontros. É ali que a solidão se desfaz. Elas se contam e se 
encontram nesse contar. Percebem que não apenas outras já passaram pelo que 
elas passaram, mas principalmente que elas se indignam juntas e reagem juntas 
ao sofrimento que já não é mais individual e já não é mais escravo do silêncio. 
Em uma roda de conversa sobre a cultura do estupro organizada por 
Koinonia em 2016, uma das participantes do encontro se apercebeu de sua 
condição de mulher violentada. Sua percepção dessa situação, de que era 
sistematicamente violentada pelo seu marido, impactou fortemente a sua 
vida. Meses depois a entrevistamos e, ao concluir um texto sobre o tema, 
8 A esse respeito, consultar o Instagram da rede colaborativa “Mete a colher”, que apoia 
mulheres a romperem com relacionamentos abusivos. Disponível em: https://www.
instagram.com/appmeteacolher/. Ver também #VizinhaVocêNãoEstáSozinha. Disponível 
em: https://www.instagram.com/explore/tags/vizinhavoc%C3%AAn%C3%A3oest%C3
%A1sozinha/ 
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repassamos a ela para sua avaliação e autorização para a publicação ou não do 
material. Depois de ler o material, ela disse: “por que a gente não conversa 
com outras mulheres sobre isso?! Tem que fazer mais daquela reunião.” Ela 
fez. De lá para cá ela começou a reunir mulheres de sua comunidade religiosa 
pentecostal, para orarem, cantarem, lerem a Bíblia e falarem sobre si. Temas 
como sexualidade, direitos reprodutivos e violência contra as mulheres 
compõem a pauta dos encontros. Ali, essas mulheres falam de Deus, fazem 
oração com imposição de mãos, falam dos seus sofrimentos, desengavetam 
abortos, lembram de abusos perpetrados por seus conhecidos na infância, 
falam da violência de seus companheiros e filhos e constroem fortes vínculos 
umas com as outras. Cada uma falando de si e falando de todas, vivendo uma 
intensa experiência coletiva de cura. Algumas dessas mulheres vão menos à 
igreja do que a esses encontros. 
Publicizar o sofrimento, mesmo que de forma restrita, tem ação 
sanadora para essas mulheres. Isso é o que realmente poderíamos chamar de 
encontros de cura e libertação, para usarmos uma expressão comum ao campo 
religioso pentecostal. O sem sentido do sofrimento dá lugar ao sentido de 
uma nova vida. O rompimento do pacto de silêncio publiciza o sofrimento 
que perdurou por anos em suas vidas e é aí que a morte se faz vida.
Para finalizar, voltamos a Tamar. Naquela noite no hospital, Tamar não 
podia falar. Apesar da maior ênfase da mídia ter sido nas imagens e gritos 
acusatórios protagonizados por alguns raivosos manifestantes contra o aborto, 
havia ali dezenas de mulheres se manifestando com seus incômodos corpos 
eretos arrimados em frente ao hospital, tomando a rua. Elas foram até lá contar 
o que esses furiosos religiosos não queriam que se contasse. Naquilo que 
podemos caracterizar como uma “oração coletiva”, elas falaram e repetiram:
“Essa criança, depois de ser violentada, engravidou fruto desse estupro. E 
os fundamentalistas estão aqui para dizer que a vida dela não importa, para 
colocar a vida de uma menina de 10 anos em risco. Nós estamos aqui (...) 
para dizer que as nossas vidas importam, que a vida dessa menina estuprada 
importa para toda a sociedade. O aborto legal é um direito. Não vamos abrir 
mão disso, não vamos abrir mão de uma menina de dez anos. Gravidez forçada 
é tortura. Gravidez aos dez anos é morte. É por isso que a gente vai dizer 
e vai repetir: Aborto legal, seguro e gratuito para não morrer. Pela vida das 
meninas e das mulheres”!9
9 Disponível em: https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/apos-confusao-mulheres-
vao-a-hospital-para-apoiar-menina-estuprada/ Acesso em 1 de set. 2020.
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Essa cena é poderosa. Quando uma fala, todas repetem, numa voz 
que ecoa. Corpos em aliança demandando “vidas mais vivíveis” (BUTLER, 
Judith, 2018, p. 31).
Finalizo aqui com uma palavra da Débora Diniz, que no exílio forçado 
por ameaça de morte continua a falar sobre a vida das mulheres. Tratando 
desse tempo de pandemia e do sofrimento que ela tem causado, ela afirma 
que ele 
nos deixa uma ferida ética, mas essa ferida ética pode ser criativa. O 
sofrimento não é só desamparo, o desamparo de uma falta de sentido. 
Ele é uma convocação para uma criação de sentido no comum. As nossas 
construções de um individuo imunizado para o comum estão fracassando, e 
as nossas respostas têm que ser o retorno ao comum”.10
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